旅遊展童裝2電腦玩具幼兒商品咖啡高跟鞋蛋糕甜?

《一件五萬美元手工大衣的經濟之旅》The Coat Route: Craft- Luxury- & Obsession on the Trail of a $50-000 Coat






在快速時尚當道的世界，有沒有手工縫製五萬美元大衣的容身之處？

令人嘆為觀止的一件五萬美元手工大衣的產銷履歷

媲美《一件T恤的全球經濟之旅》低調奢華版



一件令世上所有大衣都相形失色的五萬美元手工大衣，憑的是什麼？隱藏在大衣背後的生產履歷，又如何牽動著尋常人未察覺的全球經濟變革，以及省思低調奢華與快速時尚服飾，全然相反的消費與生產現象。



一種是大眾的，快速、便宜就好：A&F、Zara、H&M等新興時尚當道，穿過即丟、購物永無終結。而在天平的另一端存在著極小眾、對於頂級物品識別力絕佳的高端族群，他們對於精品「知道，而不是炫耀」，「低調的奢華」支撐了頂級精品市場屹立不墜。



本書作者努南某次恰巧逛到澳洲雪梨第四代裁縫師柯特勒的網站，上頭寫著他為一位老客戶訂製純手工大衣的故事。出於對「全訂製」一詞的好奇，努南踏上令人大開眼界的精品工藝旅程，同時也追溯了製衣工業的經濟發展歷程。



◎別開生面的旅程與供應鍊

努 南天涯海角地追蹤它的各個要素。她到過遙遠的祕魯山巔看村民剪小羊駝的毛──牠們柔軟的絨毛比最精細的喀什米爾羊毛都還稀少而搶手；她也到過舉世最傑出的 絲織品設計師史蒂芬勞．尼治位於佛羅倫斯富麗堂皇的總公司；她去訪問成立於一八四二年家族經營的法國布商多美，探索這家公司為國王、總統，和電影明星治裝 的奧祕，她也去鑽研有一百五十年歷史的英國鈕釦名店如何用印度水牛角來製作登峰造極的釦子，她還造訪手工金雕師傅的工作室，了解他如何製作掛在那件小羊駝 大衣裡的十八K金小金牌；她也帶領我們一腳踏進了約翰．柯特勒這位舉世數一數二手工訂製裁縫師傅的世界......



透過記者之眼，領你進入一個鮮為人知的、低調奢華的隱密國度。



我 們可以看到：不可忽視的小羊駝經濟，如何養活牧羊人、織工昆凌、精品業者，串成一條經濟供應鍊；從義大利傑出絲織品設計師製成的襯裡，認識什麼才叫做品質、奢 華；擁有百年歷史的法國布商多美，告訴你精品也需要故事；英國精美紡織廠所織的布料、繁複的工序，體現速成品誰都會做，品質卻需要時間；手工雕金師父與頂 尖裁縫大師以熱情的心、幾近失傳的技巧，打造極品。



同時，努南也帶我們看到：快速時尚產業的不經濟之處，只重視一流形象包裝和行銷手法， 卻只有二流的品質，穿過即丟的消費模式創造出滿坑滿谷的垃圾堆、汙染和資源耗用，也剝削了在開發中國家惡劣環境工作的員工。但在另一端追求極品的世界，背 後卻也不免要付出代價：一度讓小羊駝瀕臨滅種、曾經用不人道的方式取絲......。



◎夾縫中求生存？一種世代傳承的價值

人們依舊渴望品 質，卻忘了品質是什麼。「大眾」對時尚的需求不斷增加，靠著媒體、行銷的餵養，接受快速時尚，迷戀名牌。「快、新、便宜、款式多」的模式正在排擠一群真正 的頂尖工藝職人，甚至是影響世代傳承的價值。裁縫師、紡織首都約克夏的工匠，無不擔心百年經驗傳承的傳統精品和紡織工藝，將隨著產業一起凋零。



那麼，這些地方大師、獨立作業的師傅，家族經營的企業，要如何在快速時尚的夾縫裡求生存？要突圍，只有把中低階市場讓給海外的大型工廠，朝頂尖精品的制高點發展，並且追求高品質的職人精神，才是對抗廉價、抄襲的不二法門。



精 品看似小眾，其實也不小。隨著識別力提高，更多人開始講究師傅的手藝，對產品背後的傳承發展出更深入的了解和欣賞──一種世代傳承的價值。而這些堅持立場 的職人們，以對他們的顧客、對客戶、對環境、對所有牽涉其中者，最精心、最高規格的方式對待，力抗大眾消費主義的洪流。



透過一件價值5萬美元手工訂製大衣的故事，不僅見證近代成衣紡織業的興起與轉型，也讓我們重新省思自己的購物模式，同時發現──對低調奢華精品的了解，竟是如此淺薄。



在美麗事物中找到美麗意義的，是有教養的人。

對這些人來說，這世界還有希望。

──奧斯卡?王爾德

國內名人推薦



【學術界】

林世昌 清華大學經濟系副教授

林建甫 臺大經濟系教授

林青玫 亞洲大學時尚設計系系主任



【傳播文化界】

杜祖業 GQ國際中文版總編輯

林浩正 《men's uno》創辦人暨集團出版人

孫正華 「風格玩家」節目主持人、製作人

袁 青 總編輯╱資深時尚觀察家

張倞菱 《Bella儂儂》總編輯

許毓仁 TEDxTaipei 策展人、TED亞洲資深大使

楊 玟 赫斯特國際媒體集團中國區董事總經理

蘭 萱 中廣「蘭萱時間」節目主持人

（依姓氏筆畫排列）



國外推薦

「像偵探小說或驚悚小說一樣引人入勝。本書為全手工訂製服的精緻世界解密，並且提供一個鏡頭，讓我們探索渴望它的文化，不但深具教育意義，並且發人深省，教人不忍釋卷。」──時尚顧問提姆．岡恩（Tim Gunn）



「如 果說到五萬美元大衣這種教人匪夷所思──而且也沒必要的物品，我是不懂，但若要有一本書來敘述這種大衣背後的絲縷脈絡，包括小羊駝牧人、鈕釦製造商、養蠶 人、雕金師傅、織布工人、和裁縫大師等，那麼我就希望能夠有像梅格．盧肯斯．努南這樣才華洋溢而且文章耐人尋味的作家來寫它。讀這本手工小羊駝大衣之路是 一段愉快的旅程。」──《紐約時報》前主編丹尼爾．奧克倫特（Daniel Okrent）



「這是一段別開生面的旅程......手工訂製服裝（以及其他相關工藝）已經瀕臨絕種，努南文情並茂的故事讓我們由衷希望他們能繼續生存下去。」

── 《出版者週刊》（Publishers Weekly）



「從頭到尾都知識豐富，趣味盎然。」──《頂級手工訂製西服：薩維爾街脫胎換骨》（Bespoke：Savile Row Ripped and Smoothed） 作者理查．安德森（Richard Anderson）

奢華工藝，背後是素樸堅持與傳承。若你讓天賦自由，顧客便感到被愛。

一件令世上所有大衣都相形失色的五萬美元手工大衣，憑的是什麼？中國男性每年願意花11億美元買高檔服裝，又是為什麼？而在大多數人購買快速、便宜的成衣時，為什麼有一群人醉心於頂級的「全訂製」服裝？

梅格?盧肯斯?努南某次恰巧逛到澳洲雪梨第四代裁縫師柯特勒的網站，上頭寫著他為一位老客戶訂製純手工大衣的故事。出於對「全訂製」一詞的好奇，努南踏上令人大開眼界的精品工藝旅程，同時也追溯了製衣工業的經濟發展歷程。

她去秘魯安地斯山尋覓小羊駝的蹤跡、去佛羅倫斯拜訪大名鼎鼎的精品男裝設計師兼絲織品大師史帝芬勞?尼治、遠赴英國觀看已有一百五十年歷史的織布機上製造美麗的精紡毛料……每一個探訪都是一個有趣的故事，透過記者之眼，領你進入一個鮮為人知的、低調奢華的隱密國度。（文／編輯部整理）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  梅格?盧肯斯?努南（Meg Lukens Noonan）
  
  曾任《戶外》（Outside）雜誌特派記者10年，文章經常刊載於《紐約時報》（The New York Times）、《國家地理探險》（National Geographic Adventure）、《君子》（Esquire）、《悅旅》（Travel + Leisure）、《男人雜誌》（Men''s Journal）、《時尚》（Vogue）雜誌等刊物。現居美國新罕布夏州。
  
  
  
  

一件五萬美元手工大衣的經濟之旅－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序1 林浩正╱《men's uno》創辦人暨集團出版人
  
  推薦序2 林青玫 亞洲大學時尚設計系系主任
  
  推薦序3 許毓仁 TEDxTaipei 策展人、TED亞洲資深大使
  
  推薦序4 張倞菱╱《bella儂儂》雜誌總編輯
  
  
  
  前 言 快速時尚另一端，令世上所有大衣失色的手工大衣
  
  第一章 起點 倫敦薩維爾街的全訂製服業者
  
  第二章 面料 祕魯高原上的小羊駝
  
  第三章 襯裡 義大利佛羅倫斯的絲布
  
  第四章 布商 巴黎傳承五代的貴族品牌
  
  第五章 布 英國百年紡織廠的精美布料
  
  第六章 鈕釦 來自英國黑鄉的獸角鈕釦
  
  第七章 雕花金牌 移居雪梨的英國皇室御用雕刻師
  
  第八章 裁縫 隱身雪梨鬧區地下室的頂尖裁縫團隊
  
  第九章 大衣 落腳於溫哥華摩天大樓的頂層公寓
  
  後記 依舊在全球各地忙碌的人們
  
  
  
  謝辭
  
  

第三章 襯裡 義大利佛羅倫斯的絲綢

接下來幾天，柯特勒一直在思索該怎麼製作那件大衣。一個點子在他腦海中成形。五十五歲的他後繼無人，很清楚自己是柯特勒家族操刀揮剪的最後一人。自己兩個已經成年的兒子無意繼承衣缽──而且為什麼要？高級手工訂製男裝是一門日薄西山的手藝，廉價的海外生產和消費者對名牌的迷戀，已經擊垮了訂製西服這一行──何況沒有年輕人願意耗費時間學習手藝，都注定它明日黃花的命運。

如果他挖空心思，使出畢生絕活來製作這件大衣呢？如果他領導深受他信賴的工作室團隊，完全以手工而不用一丁點機器來縫製呢？如果他搜羅最巧奪天工的材料來製作呢？不錯，他已經有了那塊小羊駝布料，但如果其他配件也能達到十全十美的地步呢？他用來製作這件大衣的一切細節，都會來自和他一樣講究品質、追求完美的師傅。

藍伯特來量身時，柯特勒開了一瓶酒──口感滑順的新南威爾斯夏多內白酒，然後把他的憧憬告訴藍伯特。

「我相信你，放手去做。」藍伯特說。

然後，他把他的美國運通頂級黑卡，遞給這位裁縫師傅說：「需要什麼儘管用。」

當時，他並沒有問──他也永遠不會問──這件大衣要多少錢。

於是，柯特勒開始搜羅他所需要的材料。有些得來全不費工夫，比如他已經有的優質絲線，和凸顯衣物版型必要的頂級馬海毛帆布。

不過，襯裡比較麻煩。他手上現成的布料不能用，它們是嫘縈混紡，耐穿、實用是沒錯，但這件大衣的目的不是耐穿，而是講求精緻。毋庸置疑，裡布非得是絲料不可，而且不是隨便什麼絲布都行，舉世只有幾家公司生產柯特勒想要的那種品質的絲布，愛馬仕就是其中之一。他在考慮，是不是該把幾條精緻的絲巾縫在一起。史蒂芬勞?尼治是另外一家，柯特勒店裡就有販售史蒂芬勞的領帶。或許，他可以把幾條拆開，拼縫成裡布。接著他又想，為什麼不乾脆直接問史蒂芬勞，看他肯不肯賣他一段絲布？

柯特勒和這位莫測高深的佛羅倫斯男裝設計師有多年的生意往來，他認識這位設計師在墨爾本的經紀人，因此致電問他，史蒂芬勞可不可以賣他一點絲布。經紀人說，絕不可能，尼治先生絕不會答應──絕不可以把它用作襯裡。柯特勒明知這名經紀人根本連問一下設計大師都不願意，但他還是不斷努力。

柯特勒說：「告訴他這是為了要製作一件小羊駝大衣，全部用手工縫製。」他認定史蒂芬勞會欣賞這種精益求精的態度。「告訴他，這件大衣將會是最高級的品質，向他說明它是海軍藍。」只要顏色能和布料色調搭配，裡布的具體細節，他樂於遵從尼治先生的高品味。兩個月過去了，什麼消息也沒有。然而有一天，他接到了電話，是那名經紀人打來的，他一副跌破眼鏡的樣子告訴柯特勒說，尼治先生答應賣給他足夠做一件長大衣的絲布，但他堅持要求絕不能告訴別人，而且下不為例。

我們都是亞當的子孫，可是絲綢卻造成了差別。

──英文諺語

佛羅倫斯皇宮內的精品店

我坐在深橘色的新幾內亞鱷魚皮製單人沙發椅上，等著史蒂芬勞?尼治，這輩子我恐怕再也不會有機會坐到像這樣的沙發，因此我特別仔細觀察這十字格紋的柔軟皮革，還有那幾乎說不出名字的顏色──柿紅，或者該說是更偏向辣椒粉的紅色？這沙發和其他類似的椅子，成對放在尼治同名精品店的大理石磚地板上，精品店非常戲劇化地位於托納布奧尼宮（Palazzo Tornabuoni）以前的軍械庫，在佛羅倫斯最高檔的購物街上。這座十五世紀宮殿的上層樓層收藏了許多藝術品，原是文藝復興時代教皇的家，最近卻被改為私營住宅俱樂部，由四季飯店經營（俱樂部會派瑪莎拉蒂跑車到機場迎接住客）。既然這裡樓上有這樣的鄰居，再加上整條街上都是寶格麗、古馳 、路易威登和卡地亞之類的名品店，尼治二○○九年把旗艦店開在這裡的用心也就不言可喻。這地點正是攔截顧客的好地方──想想油國親王，他們都深愛這位六十一歲設計師精緻的手工男裝。

從我的座位上，可以看到尼治二○一一年的春裝系列，有條不紊、整整齊齊地陳列在光滑的胡桃木桌上和高大的衣櫥裡。紫黃條紋的埃及棉長袖襯衫、鴕鳥皮飛行員夾克、輕如皺紋紙的羊毛西裝、細長的尖頭鞋，還有放在托盤上排成螺旋形，按顏色分類的絲質領帶──全都由銀白色的象牙雕刻和生氣蓬勃的蠟製大瓶熱帶花卉烘托。一名衣冠楚楚的店員雙手後背地站著，另一名警衛則在門邊打轉，雖然兩人方才都對我微笑，但我心裡總有個感覺，他們對我為什麼出現在這裡心存懷疑。在三月下旬這個異常溫暖的上午，店內沒有客人。我在四方的沙發椅上換了個坐姿，輕輕搖晃我的腿。屋外教堂鐘聲響了，成群結隊的觀光客走過，要前往就在幾條街外的聖母百花大教堂。

接著，尼治到了。他昂首闊步走進店門，就像歌劇一般音效十足。他的身材矮小、厚實，一頭如鬃毛般的壯觀銀髮向後梳，長度超過他的領口，留著絡腮鬍，無框眼鏡後面則是眼神活潑的深色眼睛。他深藍色的羊毛西裝線條流暢，剪裁恰到好處，使他的雙肩益發寬廣，而豐滿身軀則顯得修長，感覺就像穿著西裝的熊。

「努─南女士，」他宛如唱歌般拖長聲音，最後形成一聲嘆息。我起身和他與打扮整齊的菲利波?尼治（Filippo Ricci）握手，二十七歲的菲利波是尼治的兒子，也是公司的研發經理。他站在父親身旁，看起來很有效率，一臉清新。我坐回座位，尼治在辦公桌前坐下，菲利波則坐在我旁邊，由黑色的皮護套中拿出iPad，放在膝蓋上。

「妳不介意我吸菸吧！」尼治邊說，邊由菸盒拿出一支菸，一手朝天指著十二公尺高的鑲嵌玻璃板說：「這是挑高屋頂。」一位優雅的金髮婦女，把用極小瓷杯裝的咖啡放在尼治的桌上，靠在他的右手邊。他望著手，深深地吸了一口菸。

「所以……」他說。我花了好幾個月，用電子郵件安排這場會面，到現在還不太能確定他願意接受什麼程度的訪問。我希望至少能和他談二十分鐘，於是我清了清嗓子，問他當初怎麼踏進男裝這一行。自幼在佛羅倫斯成長的尼治一向就愛塗鴉，總愛在作業本上畫些小人、佩斯利螺旋花紋（paisleys）和渦紋。他對領帶，也有不尋常的迷戀──說得精確一點，他愛的是愛馬仕的領帶。到了二十歲，他已經蒐集了一百五十條領帶。他從事服裝業的母親看出端倪，建議年輕的尼治把自己的畫作用在領帶上，於是他開始製作絲質領帶，而且無法克制。

他告訴我：「就像著了魔一樣。」

兩百位師傅手工打造的珍品

即使在四十年之後，每一條領帶的設計，依舊是由尼治用鋼筆在紙上亂塗、亂畫開始的──往往是在深夜、在繚繞的菸霧之中，伴隨著歌劇的音樂。他的領帶完全是手工製作，只用最好的生絲和最耗費力氣的印染程序。成品鮮活、生動，令人愛不釋手：明艷、柔軟、纖細，卻又實實在在可以打出飽滿的溫莎結，結的下方擺出權威的酒窩。這位設計師的領帶，從兩百美元的基本款，到高達三萬五千美元的限量鑲鑽款任君挑選，許多領帶行家都認為是舉世最佳逸品。

尼治說：「我最陶醉的……就是設計領帶，讓我有機會擺弄色彩和織布的剪切。我不是藝術家，我沒有天份，我是布料的技師，而且我不得不說，從頭到尾我什麼都包辦，這是這一行的特權。」

尼治由領帶發展到最精細埃及棉的襯衫，襯衫上全都有他招牌的八角珠母貝殼釦，領口和袖口也有對比的防偽線。他還把產品擴展到鱷魚皮帶、白金袖釦和絲質睡袍。每一件產品，都是一次一件，由兩百名師傅的團隊縫製，不是在佛羅倫斯城外設計師自己的小工廠，就是在附近的工作室。

就像其他由佛羅倫斯起家的服裝界前輩──薩瓦托?費洛加蒙（Salvatore Ferragamo）、古奇歐?古馳（Guccio Gucci）、艾米里歐?璞琪（Emilio Pucci）和羅伯托?卡瓦利（Roberto Cavalli）一樣，在尼治成長的世界裡，對藝術手藝的欣賞是家常便飯──不只是在市中心的藝術、繪畫和雕刻上，而是在阿諾河（Arno River）碧波上狹窄的工作室裡。在奧特拉諾（Oltrarno）區，鞋匠、雕工、裁縫、織工和金匠，全都延續了中世紀手藝公會傳承下來的技術，而這些公會原本就是為了保證工藝的品質而成立。前輩們的技巧，使得佛羅倫斯在文藝復興時代成為時尚和風格的中心，這樣的地位一直保持到十七世紀，才讓巴黎搶了風頭，在所有的文化事務上占了先。

一九五一年，當地精明的草帽出口商喬凡尼?巴瑞斯塔?喬奇尼（Giovanni Battista Giorgini），決心要讓佛羅倫斯重新在裁縫界占有一席之地。因此，他在宅邸內舉辦一場小型服裝展，並且邀請美國服飾商參加。剛看完巴黎服裝展的八名買主，和一名《女裝日報》的記者在回美國之前順道來訪。《女裝日報》在頭版登了一篇關於這場展出的文章，並且報導義大利風格的興起。

一九五二年七月，喬奇尼又在皮堤宮（Palazzo Pitti）裡的「白色沙龍」（Sala Bianca）舉辦規模更大的服裝展，原本掀起的義大利服裝漣漪，到此時已經擴大為浪潮。買家為這些精緻又舒適的服裝驚艷不已，同時也為整個場面、食物和宴會大開眼界。再加上，這些服裝只需要法國時裝的一半價格，還有一些參展的設計師和裁縫師，包括西默內塔?維斯康提女伯爵（Contessa Simonetta Visconti）、喬凡娜?卡拉琪歐蘿王妃（Princess Giovanna Caracciolo）和艾米里歐?璞琪侯爵，都是貨真價實的貴族──即使如服裝史學者尼古拉?懷特（Nicola White）所指，其實其中有些貴族在戰後財務困難，不得不出此下策。

一個燠熱的七月晚上，在曾是貴族國王宅邸的宮殿裡，坐在白色舞廳水晶和黃金燭臺下，美國買家為喬奇尼領先時代的行銷手法目眩神迷──師傅的手藝、傳統和起源，全都扮演了一部分的角色。 「義大利製」於焉興起，接下來六十年都一直是品質、高雅和鑑賞力的保證標籤，為你蓋上了簽證戳章，讓你通往甜蜜的時尚國度。

廣受歡迎的低調奢華

一九五五年，皮堤宮服裝展吸引了五百名買家和兩百名記者。男裝展則在一九七二年開始，尼治也參加了這次的展出，推出他的第一批領帶系列作品。尼曼?馬可斯百貨下了訂單，波道夫?古德曼（Bergdorf Goodman）和哈洛德百貨亦然。接下來三十五年多，尼治也一再證明，他不但是才華洋溢的設計師，也有靈敏的行銷直覺，對開闢新的財源很有心得。他是第一批進軍中國大陸的歐洲精品品牌之一，一九九三年從上海登陸，接著在北京、成都、杭州、澳門和西安都有設點。

他說：「人人都覺得我去中國是瘋了。」

二○一一年夏，尼治在全世界都開設了精品屋──有些是自有的，有些則是授權，但店內裝潢都統一，永遠是鱷魚皮沙發、深色木材和瓷磚──所有店面都要有高級男性俱樂部國際分店的感受。

他那些經常出沒流行地點的顧客，總會找到他的分店，而尼治可以從他們在哪裡下單，而得知他們的旅行路徑。

尼治說：「我們在洛杉磯比佛利山已經開了一家分店，今年秋天還要再開一家，規模比原先的大得多。菲利波，拿給她看。」菲利波輕敲iPad螢幕，然後把它轉向我。「是比佛利山最家喻戶曉的地方，」他說。

我認出那楔形的店位於羅迪歐大道（Rodeo Drive）二號，已故義大利著名服裝設計師吉安弗蘭柯?費瑞（Gianfranco Ferre）精品店原址。

尼治不願說他的客戶有些什麼人，但據報導，埃及前總統穆巴拉克（Hosni Mubarak）、已故南非前總統曼德拉（Nelson Mandela）、影星湯姆?克魯茲（Tom Cruise）、勞勃?狄尼洛（Robert De Niro）、戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）、汶萊蘇丹和孟加拉的穆薩王子（Moosa Bin Shamsher），全都穿著尼治的服裝。不過，尼治大部分的忠實顧客並非名流，他們是隱姓埋名的低調富豪，全都對他精心製作的領帶由衷喜愛。

尼治說：「我為不需要我衣服的人設計衣服，他們想要一些特別的商品，沒想到一試就成了我的主顧。因為他們覺得穿得舒服，所以上癮，想要擁有我的作品。」

即使在經濟衰退，絲、棉、羊毛和皮革的成本高漲之時，尼治的帝國依舊成長。二線品牌忙著降低成本、偷工減料，希望沒有人會注意。尼治的做法正好相反，他設計出更需要精雕細琢的產品，材料更講究，也更小眾。

他告訴我：「就算我的顧客遭逢危機，也照舊會為了讓自己愉快，做他們想做的事。他們依舊想要感受到那股活力、那股力量。你依舊希望自己看起來好看。而且坦白說，如果你有十億美元，就算損失五億，你的生活方式依舊不會改變。」

到了二○一○年，全球名牌精品的業績再度揚升，主要是因中國經濟呈兩位數字的成長，以及美國和一些歐洲市場的復甦跡象。二○一一年，亞洲百萬富翁的人數超越了歐洲，而且預期很快就會超越美國。到二○一二年，中國消費者已經占全球精品業績的二○％以上。讓尼治感到欣喜的是，中國男性正是這波消費熱潮的驅動者，他們每年付出十一億美元購買高檔服裝，而且他們的口味也正在改變，以往中國人迷戀一眼就可看見名牌標籤的服飾，如今卻講究師傅的手藝，對產品背後的傳承發展出更深入的了解和欣賞。